一個非典型東北網紅的生存方式

林區大雷和網絡上典型的東北網紅不同,他擅長的是用短視頻記錄林區的農家日常,講解山巒松林間的山貨。在今日頭條上,每天有92萬人聽他講解木耳如何生長。在城市漂泊12年后,這個年輕人終于通過通過短視頻創業的方式,重新回到家鄉扎根,跟家鄉的一切在一起。

編者按:

沒有人是一座孤島。在萬物互聯的今日,我們更加相信“在一起”的力量——“互聯網”的本意,就是“在一起”:兩個互不相連的通信節點,組成了網絡。

春節之際,南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯網時代四位普通人各自“在一起”的故事:

黑龍江林區,一個漂泊了12年的年輕人大雷,回到家鄉重新扎根,從一臺DV開始短視頻創業;上海浦東,90后寶媽毛晚和網上認識的朋友們,一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣;廣西蘇屋塘村,農家婦女“巧婦9妹”,守在村莊,幫助村里的山貨走向全國;臺灣里長劉德文,16年間把200名臺灣老兵的骨灰,背回他們位于大陸各省的故鄉……

“在一起”,是為了對抗孤獨、漂泊和分裂。時代圖景風云變幻,但無法阻擋,無數微小、溫暖的人事,生生不息,匯聚在一起。

▲大雷在覆雪的林場走道

林區大雷和網絡上典型的東北網紅不同,他擅長的是用短視頻記錄林區的農家日常,講解山巒松林間的山貨。在今日頭條上,每天有92萬人聽他講解木耳如何生長。在城市漂泊12年后,這個年輕人終于通過通過短視頻創業的方式,重新回到家鄉扎根,跟家鄉的一切在一起。

重新扎根

大雷在一排平房前停下車子。搖下窗,招呼母親上車。母親和大雷眉眼有幾分相似,穿綠色毛衣,外搭一件灰色羽絨服,正站在雪地上沖著車里的大雷笑。她抱著兩條小黑狗,麻利地上了車。常看大雷視頻的人都知道,兩條狗一條叫小黑,一條叫煤球。這是大雷視頻里的固定嘉賓。

車子在覆雪的道路上徐行,大雷把鏡頭對著母親。有條小黑狗一直伸舌頭,試圖舔母親的臉。大雷媽用純正的東北口音說,“你別老舔我”。但誰都聽得出來,那是甜蜜的指責。

母子倆把車停在一塊地勢較低的空地。大雷對著鏡頭說,“今天溫度還挺好的。要是天太冷,電池飛不了多長時間。”隨后,他操縱無人機起飛。轟鳴聲伴隨著無人機往天上飄。畫面隨之切換,音樂響起,一曲宏大、壯麗的旋律。就像往常一樣,大雷會借音樂在視頻中表達情緒。

無人機掠過高大茂密的松樹林,樹干昏黃,光禿。掠過俊朗、棱角分明的山巒,遠遠看去,覆蓋的雪稀稀落落,薄薄一片。林區公路綿長,偶有汽車駛過。汩汩河水在日光下閃閃發亮,好像從冰的縫隙中生長出來一樣。兩條小狗在母親腳邊追趕,打鬧。母親抱著狗在雪地里轉圈,打滾。鏡頭再一轉,人和狗一起躺了下來,陽光灑下,明亮清澈。視頻最后,大雷和母親站在一起,向無人機揮手,兩個人都笑得開心。

這是2019年11月20日大雷發布的短視頻內容。也是他眾多短視頻中普通的一個。

視頻里的地方,是大雷的家鄉,黑龍江省牡丹江市林口縣的西北楞林區。他的粉絲在視頻下留言,“多美好的一家人”。也有些已經離開東北的人,借此懷念故土,“這就是我記憶中的大東北”。

拍視頻時,大雷也會偶爾重拾一些童年記憶的碎片,比如那條家門前的小河,他常在冰涼的河水里洗澡,來回“扎猛子”,有時還拿罐頭瓶子抓魚。

大雷本名張雷。以前不叫大雷,2017年9月,給今日頭條和西瓜視頻賬號起名時,大雷就誕生了,他覺得朗朗上口。

此后,大雷開始用短視頻記錄林區的農家日常。東北林區提供了適宜木耳、野菜生長的天然環境,大雷用鏡頭記錄了自家木耳的生長過程,從種植到培育、再到采摘收獲,向觀看視頻的人普及了這一常見山貨的常識。他成了林區山貨的講解員,還向粉絲介紹東北特色野菜的情況,南方人不常見到這些。

他的視頻賬號目前有了92萬追隨者。每條視頻都不長,但都能保證至少上萬人次的播放。大雷也在分享自己的日常生活,東北林區的風光隨四季流轉,大雷的歡快與憂愁亦常有。

2018年6月,粉絲漸多,他決定開公司創業,在網上售賣山貨。在城市漂泊十余年后,這個年輕人終于有能力重新回家鄉扎根,跟家鄉的一切在一起。

在大城市流浪

2005年,16歲的大雷離開了家,也就是他時常說起的“山溝溝”。他和母親一起到同在牡丹江市的綏陽鎮打工。再后來,他離開母親,離開牡丹江,到了省城哈爾濱,做電腦維修店的學徒。

不安分的少年還想看看更遠的世界。第一站,選擇了蘇州。他乘綠皮火車奔往南方,挨過36小時的漫長車程,就到了素未謀面的江南水鄉。對蘇州的第一印象是“暖和”,不僅是氣溫上的,還是色彩上的。故鄉的樹葉漸黃,但蘇州草木猶綠。

可后來的生活,并不像初抵蘇州的那天一樣溫暖。大雷在一家電子廠找了份工,負責檢查電腦一體機。他至今還能熟練地說起當時的工序:“檢查后面板是否有線松動,再拿起來晃動,檢查里面是否有螺絲,有沒有掉出來,然后檢查正反面的屏幕是否有劃痕,如果都沒問題,那就下一個。”

他像自己檢查的那一枚枚螺絲釘一樣,被嵌入工廠精密的流水線。平均每24秒就要完成一臺電腦的檢查,一晚上要檢查600多臺,每一天后背都會被汗水浸濕。也有堅持不住的時候,他給自己鼓勁,“要挨夠半年。”這是他暗暗為自己定下的計劃:去不同的城市至少待半年,豐富閱歷。他揣著對世界的好奇,對他而言,這是對自己的歷練。

朋友也不多。工廠里,工友每天除了干活,還是干活,彼此鮮少交流。休息時,語言成為交流的阻礙,作為符號,時刻提醒著他身處異鄉。南方人語速一快,大雷就聽不懂,只能求著別人慢慢說。后來索性就不說話了。大雷說,自己是個內向的人,不喜歡熱鬧。

半年終于挨過,他去了北京。早一天離職都不行,他和自己較勁。到了那座更大的城市,大雷的工作是安裝屏幕,日日穿梭于各個寫字樓與會議室。每天早晨7點起床,匆匆扒口早飯,就得去擠公交,公交全是人,即便坐上了,還得等一個半小時才能到站,再走很長一段路。

那年是他初次在外過春節。除夕夜兀自玩游戲,每月1200元租下的房間逼仄狹小,一到0:00,連游戲也不想玩了,“特別想家”。眼淚也流出來了。第二天,他的老板知道他沒回家,喊他出去吃飯,他才感覺好些。

不久后,他回到了林口,像個逃兵。“北京的生活節奏實在太快了。”大雷不適應。

那是2013年,林口縣自主產業缺乏,工作崗位稀缺,人口外流嚴重。官方2018年公布的數據顯示, 2010年以來,平均每年會有10萬人離開黑龍江,勞動年齡人口占80%以上,而20-29歲的年輕人能占30%。大雷說,除了有正式編制、有單位的那些人,大多自己兒時的玩伴都離開了林口,面目模糊地被計入這些統計數據中。而父親這輩人,許多都在西北楞林區當了大半輩子農民。

其實,更早的時候大雷回過一次家。還是18歲的少年,在鄰縣做游戲代練,十幾天后就做不下去了,沒日沒夜地打游戲,“連飯都吃不飽”。他逃回了自己的那個山溝溝。可家里工作機會寥寥,父母也不希望他回來,他們知道回家沒發展,還會日夜勸他“再苦再累,也要在外面”。

這就是一個東北的時代小切片。年長一代人,植根在這片土地,身上留下歲月灰蒙蒙的塵埃,腳下黑土依然肥沃但難敵都市霓虹的吸引。年輕人外涌謀生,或求學,或打工。“漂”似乎是一代東北人的新關鍵詞,回鄉人反倒為“異類”。

2013年回家的大雷,選擇仍然只是種地。家中20晌地,大雷跟著父親天天干活,打算賺點未來的結婚錢。他們每天開拖拉機平整山坡上的土地,雖有專門打藥和播籽的機器,但也需要人力將一些邊邊角角照顧到。那時的西北楞林區尚未通網,夏天一落雨,往往好幾日,大雷在家百無聊賴。干了一整年,收成不好,人瘦削了,婚錢也沒賺到,大雷還是得出去打工。

大雷幾次歸家,又幾次遠行。始終有兩種力量,在他的生活中激蕩:一種推著他去遠方,一種拉著他向故鄉。2017年的時候,他在哈爾濱談了女朋友。談戀愛得花錢,他遍覓賺錢方式,最后選擇了自媒體。他將一些國外的有趣視頻,翻譯、剪輯后,制作成適合國內受眾觀看的視頻,一月能有兩三千收入。但最后,因為彩禮問題,這段愛情還是以分手告終。他覺得窩囊。

打破孤獨

2017年9月,在外輾轉漂泊了12年的大雷決定回家。他把哈爾濱的一切物什都搬回了老家林口。

決定是逐漸做出的。在做自媒體的過程里,他發現三農視頻特別吃香,而漁業、牧業、農業領域,都已有前人在做,他想依憑家鄉的優勢,填補林業的空白。他開通了頭條號,取名“林區大雷”,還買了一臺價值3600元的DV。

一開始,他也沒經驗。主要靠觀察同行。他鉆研農村阿凱的視頻,觀察人家如何銜接每一個鏡頭,“怎么去拍,為什么這么拍”,然后學習模仿,逐漸形成自己的一套拍攝方法。

原本拍大姑做飯,他會在大姑切菜、燒火、剝蒜時各拍一次,但他逐漸領悟到做法之中的技巧才是重點,開始學會挑重點拍攝素材。他拍大姑做魚,就會突出大姑加茼蒿的過程,告訴粉絲們茼蒿何時放,怎么放。他想給看視頻的人這樣一種驚嘆:“哇,原來魚可以這樣做!”一段5分鐘的素材原來總要拍上40分鐘,如今二三十分鐘就能搞定。

大姑成了大雷視頻里的IP。大雷也知道,大姑勤快又愛笑,她和她做的菜,吸引了一大批粉絲。越來越多人私戳大雷,希望能買點視頻里出現的新鮮食材。他們也想做大姑烹飪的那些好吃的菜肴。

2018年上半年,今日頭條推出頭條小店,創作者將商品掛出,粉絲便能下單購買。到了6月,剛好遇上木耳收獲的季節,很多粉絲要預定木耳,大雷收到平臺邀請后,便順勢入駐,開始銷售起自家木耳。

這原本是一次孤獨的創業。林口縣的大多林區地處偏遠,西北楞林區亦然。遠離城市和工礦區,重工業凋敝,工業和現代農業的車轍還未駛過此處。薄弱的現代化基礎設施,為創業帶來不便。在這個5G即將來臨的時代,大雷的手機還只有2G,一旦移動塔故障,就沒了信號,電話也撥不出。網絡倒是有,但經常停電。村里的路,大多還是土路。

不過硬幣的另一面是,也正因如此,優越的生態成為可能,發展綠色食品有了條件。木耳的銷量特別好。此前一年,大雷在短視頻里記錄木耳生長、采摘、殺菌的每一步過程,粉絲們看了一年多視頻,都想嘗一嘗。大雷記得,上線第1天,賣了二三百斤,第2天五百多斤,第3天六七百斤,最多的時候,一天能有上千單。半年過去,就賣了4萬多斤木耳。

家里開始忙碌,發貨忙不過來,鄰居也趕來幫著裝袋,大雷付他們工錢。裝好袋的木耳被大雷從林區送往位于縣城的公司,公司員工負責裝箱發快遞。那時,好像一整個林口縣的快遞都來幫他打包了,“沒想到會有這么大的量”。

作為一個創業者,他要考慮的東西更多。為了讓員工全年有事做,他不能只賣木耳。于是,他逐漸和林口縣其他工廠合作,售賣的商品擴展至松子、榛子、蜂蜜、大米。

為了增加更多的訂單,他更加勤奮地拍攝短視頻,拍完山貨的介紹,就開始更多地分享自己的生活。幾乎保持日更。

創業起步,看來是順利的。但大雷也有擔憂,“一個網紅是有時間的”。網紅的周期,也會在數據上體現,比如今年的銷量就不如去年。最暢銷的木耳,也僅賣出去年的五分之一。難免有失落感。公司本來5個人,如今只剩4個,有個年輕人去外面闖蕩了。大雷自己承擔起財務等繁瑣的工作。利潤日益微薄,他不得不考慮削減成本。他在盤算,如果銷量越來越少,他可能要把這一切收回來自己做,注銷在縣城的公司。

好在,他對未來不像過去那么迷茫。他靠短視頻,月入可過兩萬,創辦的公司還有營收。即便公司垮了,他也已積累起一筆不小的資金,“大不了在家這邊開個養殖場”,他也有過暢想,到時,他會養幾千只或者幾萬只鴨鵝。過去漂泊無居的時光已經結束了。

他想起以前在蘇州工廠,一人犯了錯,整個產線都要受罰挨罵,總要看線長眼色行事。回到家一切都自由了,如今,他每天都能陪伴在父母身側,也不再打算遠行。

東北作家班宇的小說《冬泳》里,記錄了一群東北的普通人,有人“騰空躍起,從裂開的風里出世”,有人“跪在地上,發出雷鳴般的號啕”。大雷身上就有那股勁頭。一個在生活悲歡里掙扎的平凡個體,為寒冷遼闊的東北黑土地,添上一筆平淡無奇卻自由輕盈的注腳。

反波胆怎么选最稳

反波胆

足球反波胆 bet反波胆系统开发 淘金网反波胆投资 tg淘金网反波胆怎么代理 淘金反波胆永远赢不了 反波胆是什么意思 反波胆理财 反波胆哪种比分最稳 正反波胆套利表格 什么是反波胆 足球反波胆理财 反波胆TG 反波胆平台哪个最可靠 tg反波胆分析师飞扬 tg淘金网反波胆怎么代理 ifa反波胆app开发 反波胆是什么意思 反波胆足球 淘金反波胆真的靠谱吗 tg淘金反波胆微信群 如何分析反波胆球赛 淘金网反波胆能盈利 反波胆真能赚到钱么 反波胆买0比0 金博体育反波胆app 淘金反波胆怎么玩 反波胆怎么买 反波胆系统源码 淘金反波胆真的靠谱吗 足球反波胆技术讲解视频 反波胆玩法 tg淘金反波胆注册 淘金反波胆怎么代理 淘金反波胆有风险吗怎么注册 反波胆角球 反波胆ifa TG反波胆爆单 反波胆怎么选最稳 淘金网反波胆投资包赔 如何分析反波胆 反波胆TG多久爆弹一次 淘金反波胆网址 关键词 足球反波胆怎么分析 淘金反波胆怎么注册代理 金博平台反波胆 足球反波胆保赢方法