編織彩虹的產后抑郁寶媽團

編者按

沒有人是一座孤島。在萬物互聯的今日,我們更加相信“在一起”的力量——“互聯網”的本意,就是“在一起”:兩個互不相連的通信節點,組成了網絡。

春節之際,南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯網時代四位普通人各自“在一起”的故事:

黑龍江林區,一個漂泊了12年的年輕人大雷,回到家鄉重新扎根,從一臺DV開始短視頻創業;上海浦東,90后寶媽毛晚和網上認識的朋友們,一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣;廣西蘇屋塘村,農家婦女“巧婦9妹”,守在村莊,幫助村里的山貨走向全國;臺灣里長劉德文,16年間把200名臺灣老兵的骨灰,背回他們位于大陸各省的故鄉……

“在一起”,是為了對抗孤獨、漂泊和分裂。時代圖景風云變幻,但無法阻擋,無數微小、溫暖的人事,生生不息,匯聚在一起。

毛晚站在上海浦東錦繡坊圍欄前

貓貓內心有種自卑感,“好像自己已經一無是處”。她像陷入了泥潭,四處跟別人比較,“總覺得自己是最不好的”。她無法確認自己的價值,大學好像也白上了,再也不是那個“我”了。她整夜失眠,在大寶百天前后拾起了線團,開始靠鉤毛線度過長夜。這個不經意的選擇,幫她找回了人生。

每次去錦繡坊圍欄,貓貓要花一個半小時。她住在浦西,圍欄在浦東。

天氣好她就每天過去,跟上班一樣;陰雨連綿的時候,她去得少些,但好消息總是有的。又有一對姐弟喜歡上那里,他們住在附近,有時間就過去玩。毛線編織的美人魚、公主和小動物,營造出夢幻般的場景,七歲的姐姐把那里看做童話世界。貓貓每次過去,姐弟的媽媽都去幫忙,再和她聊上幾句。

這樣的小事,讓貓貓格外開心。她是位90后寶媽,真名叫毛晚,大家昵稱她“貓貓”。因為喜歡編織,大概2016年,她給自己取了如今廣為人知的網名“貓線團”。

錦繡坊第一次圍欄編織活動,跨越2018年和2019年。貓貓和同伴們四個月里編織了500個大小不一的玩偶,裝點500米圍欄。活動帶給公共空間溫暖,給欄桿織毛衣登上熱搜。2019年,她的二寶順利降生,除了照顧孩子,她也進行著第二次圍欄編織活動,包括編織一道七色彩虹拱門。

與從前籠罩著陰霾的日子相比,生活完全不一樣了。這一年里,她越來越感受到群體的力量。她生活中的許多亮光,就來自于那些纏繞在一起的毛茸茸的線團,以及和她一起編織彩虹的寶媽們。

“原來我還是有用武之地的”

2015年9月,大寶呱呱墜地。貓貓與丈夫分別來自安徽和山東的村莊,雙方父母沒辦法專門去上海長住。夫妻商議之后,決定由貓貓先辭職育兒。貓貓心里沒有什么情緒波動,反而很開心,“覺得終于可以不用上班”。事實上,她的身體一直非常健康,并且樂觀地期待產假后回歸職場,但后來的痛苦始料未及。

時過境遷,貓貓只是感慨:“真正失去工作的時候真是太空虛了。”憤怒、焦慮、失眠、頭痛,帶來的都是最真切的傷害。起初她相信這只是生育后的正常反應,但癥狀沒有自然消退,反而越發劇烈。

直到一位年輕母親提醒,貓貓才意識到自己患上了產后抑郁。這種疾病不僅傷害媽媽,還會傷及孩子的情感和認知能力。它在生理和心理層面上,不停地消磨著人的意志。

貓貓內心有種自卑感,“好像自己已經一無是處”。她像陷入了泥潭,四處跟別人比較,“總覺得自己是最不好的”。她無法確認自己的價值,大學好像也白上了,再也不是那個“我”了。她整夜失眠,在大寶百天前后拾起了線團,開始靠鉤毛線度過長夜。這個不經意的選擇,幫她找回了人生。

貓貓給大寶做了一雙寶寶鞋,拍照發到今日頭條和西瓜視頻上,沒想到收到眾多留言。她們詢問,那么好看的一雙鞋子,能不能幫忙做幾雙,能不能購買或者學針法。陌生人的善意和認可,讓她感受到久違的開心。

 “原來我還是有用武之地的。”慢慢地,貓貓的生活變了。苦痛變少,鉤玩偶、看針法、數針數和完工、分享在網上,收獲反饋,成為了新節奏。

貓貓的一條短視頻,在抖音收獲了超過23萬個點贊。她把毛衣縫到護欄上,不時轉頭關愛身邊紫色嬰兒車中的二寶。一個留言的媽媽回憶起一胎時的經歷,她半夜站在國道中,周圍全是大貨車鳴笛打雙閃。她腦子里突然聽到孩子的哭聲,才發現自己站在多么危險的地方。而國道居然離她的住處有一小時車程。

貓貓貼心地回復,最后再加上一句“要學會控制情緒”。她從自己的經歷汲取力量,鼓勵面對同樣困境的新媽媽們。對她來說,編織的意義越來越重要,由個體向社會擴展,甚至成為了一種事業。她也告訴在今日頭條和抖音上的網友們,治愈抑郁癥的最好藥物就是愛。

“突然覺得身上比之前的任務更重”

愛和專業性,令貓貓獲得了更多關注。她已經沒法估算,自己究竟編織過多少物件。編織太過精細,做一個包或一張毯子,都要有幾百塊花片一起拼。事實上,她的編織故事可以追溯到非常早。

小學四五年級,貓貓看到別人打圍巾很好玩,自己想要嘗試。沒有針,她把家里的筷子削尖代替。但最終,她只打出來一個“長條”。

“最開始的時候我特別喜歡,但沒有條件去學習,也沒有人教我。”身邊的人讓貓貓知道,編織不是她該做的事情。但她還是渴求,從雜志、互聯網上學習編織技術。

直到現在,她媽媽還是感覺不可思議,女兒花這么大力氣念了大學,“竟然給人家織毛衣”。但貓貓知道,編織給她帶來無法替代的成就感。

 “該做的事情”,有時并不那么確定。通過兩次圍欄編織活動,貓貓遇到了越來越多的陌生人。有些年輕男士覺得活動有意思,就跟著女朋友過去幫忙。有的年輕妻子“情緒不大好”,丈夫跟過來現場驗證,看看編織是不是真可以緩解情緒。

找回人生的力量可以由己及人,人們可以簡單地慰藉彼此。錦繡坊第一期的圍欄編織,是編織愛好者們首次舉行線下“轟趴”,十幾位媽媽一起給地面上的圍欄穿上“毛衣”。這些愛好者們,有現實中認識的朋友,也有從今日頭條、抖音等網上平臺結交的網友。

一開始,貓貓從手工網站上看到“城市裝飾”這種活動形式,覺得很有趣,特別希望在國內也做一次。但一個人的力量終究太小。巧合之下,她與錦繡坊的物業方面達成合意,希望這些裝飾讓逛街者“會心情好一點”。不成想,這些編織愛好者們的故事,最后還成為一則社會新聞。

人民日報的新媒體轉發了活動視頻,引起了網友們的熱議。熱度最高的一條感嘆:“人能理解骨折的人沒法走路,卻不能理解抑郁的人無力生活。”有人呼吁不要帶有色眼鏡看患上產后抑郁癥的產婦,還有人回憶起一個突然結束自己生命的同事。

對于蜂擁而至的媒體報道,貓貓一開始很茫然,后來才漸漸釋然,愿意分享和訴說自己的故事。她逐漸變成一個公益事件發起人,“突然覺得身上比之前的任務更重”。隨著粉絲越來越多,她認識了更多的編織愛好者,還有很多“情緒狀態不好”的媽媽。大半年時間里,她們一起學編織鉤毛線,聊聊生活和孩子,“像抱團取暖一樣,挺好的”。

“讓社會知道產后抑郁這件事”

第二期圍欄編織活動進展快得多,參與的媽媽增加到三四十位,溫暖由地面擴展到地下室走道。凝聚她們心血的小玩偶將獲得更好的保存,數量也增長到700個左右。有過一次經驗,她們就準備得更充分。2019年9月底開始做地下室,12月底就已經完成,再繼續裝飾欄桿。從準備到最后完工,大家花了四五個月。

有些外地的年輕媽媽在家織小物件,寄來上海。一些白領周末過來做志愿者,住在附近的爸爸媽媽帶著孩子去現場幫忙。周邊很多商鋪貼心地給她們端些熱水、熱茶,邀請大家到店里歇一歇,有時送些餐券。常有老人過來夸獎:“小姑娘好厲害,你看把這一塊打扮那么漂亮,那真是太棒了。”

貓貓感覺到上海這座城市的包容,市民們用心地愛護那些小物件。她對上海的印象,起初只是快節奏。她勤奮工作,慢慢收獲自信,越來越能夠感覺到城市的活力。人和人之間的理解和互相關懷,令她倍感欣慰。

公益當然不意味著一次性解決所有問題,生活還在繼續,悲悲喜喜都真實地持續著。

貓貓想沉下心做新的作品,但面對采訪她也不好推辭。“好處是讓大家知道這件事情,讓社會知道產后抑郁這件事,更多人關心女性、關心媽媽。”貓貓說。但這樣一來,她也更忙了。

二寶也考驗著貓貓的信心與堅韌。她喜歡孩子,相信自己走了出來,但未來又是不可預知的。丈夫心疼她,一起選定老家的月子中心。倘若她情緒不好,專業的醫生會及時干預。“做好了一切的準備,然后去要二寶”,事隨人愿,一切正常。

當然還會有沮喪。基于互相信任,她把自己原創的仙人掌手套的圖解分享在群里。編織圈有默契,可以照著圖解鉤,但不能公開。可惜圖解還是被公開了,她只能在網絡上無力地提出——“別這樣好嗎”。“還是挺講究這種,算一種契約精神。”貓貓說。真誠的態度在她的生活與事業里浮現著。

無論如何,這一年里,貓貓越來越能感受群體的力量。就拿圍欄編織活動里那道七色的彩虹拱門來說,是由七個媽媽配合,花了20天才建起來。

彩虹,成為了互相理解的象征。人們接受和感動美好,再把它送給別人,在一針一線里團結起來。不經意的贈予,散發意想不到的亮光。

反波胆怎么选最稳

反波胆

足球反波胆 反波胆足球哪个平台最靠谱 足球反波胆怎么分析 反波胆是什么意思、名词解释一下 足球反波胆是什么意思 bet反波胆系统开发 反波胆理财 淘金反波胆怎么注册 金博平台反波胆 足球反波胆系统 足球反波胆理财 反波胆TG 反波胆平台哪个最可靠 反波胆体育博彩 tg淘金反波胆哪里注册 反波胆平台哪个最可靠 反波胆是什么意思 反波胆足球 足球反波胆平台 plk反波胆 ifa反波胆 tg反波胆平台下载 反波胆真能赚到钱么 反波胆分析师 bet168反波胆 tg淘金反波胆微信群 反波胆怎么买 反波胆怎么玩 足球反波胆平台怎么做总代 反波胆足球如何分析 反波胆玩法 fcg足球反波胆 淘金网反波胆能盈利 淘金网反波胆多久了 反波胆角球 反波胆ifa TG反波胆爆单 金博反波胆 足球反波胆平台哪个靠谱 足球反波胆预测 反波胆TG多久爆弹一次 盛鼎财富反波胆靠谱吗 足球反波胆群 tg反波胆怎么注的 富达反波胆 tg反波胆平台靠谱吗 足球反波胆看盘和技巧