他16年背200多名老兵骨灰回大陸,出門時總給骨灰買一張票

編者按

沒有人是一座孤島。在萬物互聯的今日,我們更加相信“在一起”的力量——“互聯網”的本意,就是“在一起”:兩個互不相連的通信節點,組成了網絡。

春節之際,南方周末和今日頭條共同聚焦移動互聯網時代四位普通人各自“在一起”的故事:

黑龍江林區,一個漂泊了12年的年輕人大雷,回到家鄉重新扎根,從一臺DV開始短視頻創業;上海浦東,90后寶媽毛晚和網上認識的朋友們,一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣;廣西蘇屋塘村,農家婦女“巧婦9妹”,守在村莊,幫助村里的山貨走向全國;臺灣里長劉德文,16年間把200名臺灣老兵的骨灰,背回他們位于大陸各省的故鄉……

“在一起”,是為了對抗孤獨、漂泊和分裂。時代圖景風云變幻,但無法阻擋,無數微小、溫暖的人事,生生不息,匯聚在一起。

劉德文在武漢高鐵站候車

老兵說:“我87歲了,如果我死了,可以把我背回家,葬在我父母的墳前嗎?”劉里長每天和老兵們聊天,很清楚,與親人隔絕數十年,海峽對岸才是老兵們心中“最大的問題”,這不只是文開發的愿望,也是一代赴臺老兵的夙愿。他答復:“好好好,伯伯,沒問題。”

2019年最后一天下午,劉德文在湖北武漢乘機,前往香港,之后,再轉機回臺灣。回到家中,已是深夜。妻子說,你這是回家探親嗎?劉德文只能無奈地笑笑,遞給妻子一套嶄新的絨褲。

盡管骨折之傷還沒好利索,過去半年里,劉德文已經帶傷往返臺灣與大陸十幾次了。

2018年,來自湖南的楊惠通過劉德文留在今日頭條上的聯系方式,找到他。她說,父親臨終前,讓她一定要把在臺灣的祖父找回來。她只知道祖父叫楊祥貴,退伍后曾在臺灣中部地區生活。

劉德文跑到臺中,找了退伍會、殯儀館和軍人公墓等單位,很長時間都沒有消息,直到去年4月,打聽到這位老兵隨國民黨軍退至臺灣后,已于1963年去世,埋葬在一座荒山里。那里雜草叢生,長得比人還高。

5月初,他一個人跑了過去,不斷撥開長草,逐個墓碑尋找,第二天,摔進了一個被野草覆蓋的坑里。他覺得疼,沒有多想,沿著長藤爬了上來,繼續在亂墳中尋找。最后,在一個角落里,找到了楊祥貴的墓。

他拍好照片,順著山路往回走,越走越覺得疼,呼吸變得困難。下山之后,他去醫院掛急診,發現自己斷了兩根肋骨,擦傷了脾臟。“醫生說,我運氣好,再偏一點就沒命。”他住了七天院,便回家休養。

“我5月11號原本是要背兩位老兵的骨灰去重慶。只好延期。”到了7月,劉德文讓15歲的兒子背著骨灰,陪他一起去重慶。”那骨灰壇七八公斤一個,他為了省機票,常常背兩三個。

劉德文是一名志愿者,過去16年里,親自把200多名老兵的骨灰,一個個地從臺灣背到大陸,帶回他們位于各省的故鄉。這些老兵們被時空阻隔數十年后,終于得以魂歸故土,與家人永遠在一起。

“時空里的鄉愁”

劉德文將王書銓骨灰交給老兵親屬

劉德文這次湖北之行,是為了把老兵王書銓的骨灰送回荊州。2019年12月末,他和老兵親屬一起,把老人的骨灰安葬在荊州市開發區公墓。在臺灣與大陸間分隔70年的一家人,至此畫上一個句號。

1916年,王書銓出生于荊州江陵岑河鎮的一個村子。1937年,他被“抓壯丁”,進入國軍抗擊日軍。那時候,他已經結婚生子,家里還有父母和14歲的妹妹。兩年后,部隊在四川休整,他給家里寫了一封信,寄了一張軍裝照。之后,轉戰各地,與家里斷了聯系。

王書銓后來去了臺灣。與他一同遠去臺灣的,還有無數來自各省的年輕人。1949年,國民黨部隊在大陸敗局已定,蔣介石帶著近百萬軍人退往臺灣。這一別,王書銓們從此與海峽對岸的親人兩地分隔,故鄉不復見,只留下時代的悲劇。

王書銓到臺灣兩年后便退役,一個人住在宜蘭蘇澳鎮,做了漁民,常常坐著漁船到日本、越南、菲律賓等海域捕魚。因為想著老家還有老婆孩子等他,王書銓后來在臺灣一直沒有成家,孤身一人。

這些年輕的士兵到臺灣后,因為缺乏謀生技能,不懂閩南語,甚至遭受歧視,大多生存在社會底層,或種地、或打漁、或修路、或開出租。穿越臺灣中央山脈的中橫公路,即是由這群人一點點開鑿的。

他們大多出生于農村,從小貧困,遭逢國亂,少年時被迫從軍,原想為國戰獻身,不料最后,成了政治的棄兒,半生顛沛流離。

退臺之后,國民黨發布戒嚴令,秉持“不接觸、不談判、不妥協”的“三不”政策,嚴禁士兵退伍后回鄉探親,也不準與大陸親人通信。這些士兵都有父母在老家,一些人甚至赴臺前已有妻子兒女。思鄉之愁,被層層壓抑。國民黨早年還曾對軍人禁婚的規定,許多人終身未婚,孤寂無依。

1987年,這些久別故土的老兵多已年過半百,被壓抑的鄉愁更加濃重了。這一年4月,一些老兵在臺北成立“外省人返鄉探親促進會”,希望通過社會運動促使老兵回鄉探親。此后,老兵們身著“想家”的上衣,在臺灣多地游行。最終,蔣經國宣布解嚴,于當年中秋節前,允許一般民眾返回大陸探親。

王書銓開始輾轉打聽湖南老家的消息,聯系到外甥文守義和外甥女文守湘,并于1991年5月回到荊州江陵探親。

“小時候,我問媽媽,你怎么一個人。她說,你還有個舅舅,以前出去當兵,不曉得已經死了,還是去臺灣了。”文守湘回憶。1984年,文母去世。王書銓的妻兒則已病逝多年。

這次探親之后,王書銓回到臺灣,開始辦理回大陸定居的手續。文守義則在荊州為他辦好戶口等證件。1994年,當王書銓準備永遠回到大陸時,突然患了腦溢血,離開人世。

“我媽臨終前囑咐我們,一定要把舅舅找回。”文守湘介紹,他們后來才知道舅舅去世了,想把他帶回大陸安葬,但不知道他埋在哪里。多年來,找了很多單位,辦手續,也給臺灣的一些部門寄了函,“都不知道怎么辦”。

直到2019年,文守湘在今日頭條上看到劉德文的頭條號,感覺看到了希望。5月,她給劉德文寫信,請求幫助。

劉德文答應了她,開始查找王書銓的下落。他已經幫老兵還鄉十五年,認識臺灣每一個殯儀館和公墓的人,大家都愿意協助。他給宜蘭的朋友打電話,到第九天,終于在宜蘭一個漁民公墓找到王書銓的墓地。

拿著文氏兄妹的受托書,做公證,取骨,所有的手續辦妥。2019年12月末,劉德文用一只紅黑色的大雙肩包,背著老兵的骨灰來到大陸,就像過去16年,他經常做的那樣。

“好好好”

劉德文習慣為骨灰買一張座位票

劉德文在送回王書銓骨灰的時候,買了兩張機票,一張給自己,另一張給裝著骨灰壇的那只背包。他說,這是對老兵的尊重。

劉德文第一次接觸老兵,是在1994年。那一年,他17歲,全家搬進高雄,住在祥和里。祥和里是一個眷村,1971年開始,很多入臺后的大陸籍老兵被安置在此,最多時住了3800名單身獨居老兵。

1998年,他從中華大學金融專業畢業后,在當地一家銀行工作,業余常在祥和里做義工,幫助老兵打掃衛生。2001年,祥和里改選,在老兵的鼓勵下,他出來參選,被選為里長。

這是個兼職,沒有收入,主要負責服務祥和里居民,問題最多的就是老兵群體。他剛做里長時,祥和里有1800名獨身老兵,都上了年紀,一些人戰傷累累,老來多病。如果他不每天巡訪,可能有人病倒在地,也沒人發現。有的人生活自理困難,吃頓飯也得耗費半天功夫。

有一次,劉德文出門辦事,見一名老兵在路上挪著小碎步,準備去買一個飯盒。一個多小時后,劉德文回小區,發現老人還在路上慢慢挪著。

“500米的距離,他走了快兩個小時。我心里蠻難過的,就想一定要設法幫他們解決這個事。”劉德文不久在祥和里貼了一張公告,要幫生活困難的老兵訂一個月便當。

試了一個月,找他登記訂餐的老兵超過80人。看著這些老兵,他于心難忍,決定把訂餐改為長期。

“一份盒飯60塊臺幣,我找政府的社會福利部門申請了30塊補貼,自己掏30塊,一年365天,每天都送。”劉德文找了一家餐館合作,后者優惠了10元新臺幣,有8個人幫忙送餐。

他們在送餐的時候,有時候敲門沒反應,便撬門進去,發現有的獨居老人生病臥床,或者病倒在地。老人們因此得到及時救治。但即使如此,歲數大了,生老病死,不可避免。

2003年4月的一天,祥和里的老兵文開發來找劉德文,請他到家里去喝酒。文老拿起高粱酒,喝過第一盅,緩緩說道:“里長,有件事可以拜托你嗎?”“文伯伯,有什么事請講。”

老兵說:“我87歲了,如果我死了,可以把我背回家,葬在我父母的墳前嗎?”劉里長每天和老兵們聊天,很清楚,與親人隔絕數十年,海峽對岸才是老兵們心中“最大的問題”,這不只是文開發的愿望,也是一代赴臺老兵的夙愿。他答復:“好好好,伯伯,沒問題。”

半年后,文開發去世了。劉德文處理完老人的后事,便開始給他的老家寫信,辦手續。老人是湖南常德人,家鄉還有一個妹妹,幾年前通過信,他把以前的積蓄都寄了過去。

2004年3月26日,劉德文背著文開發的骨灰壇,從香港轉機到長沙,再乘大巴去常德,之后坐幾個小時中巴才到在文家。他給老人的骨灰壇也買了一張機票,這后來成為慣例。“老兵被迫離家幾十年,對故鄉和親人念念不忘,把骨灰帶回老家,是他們最后的愿望,也是人生中最重要的旅程,應該給他們予尊重。”他說。

文家在農村,后輩都在外打工,家里只有文開發的妹妹,年紀已經很大。劉德文自己掏錢,趕在清明節前,把老兵的骨灰安葬在其父母墓旁,完成了此前的承諾。

“我都沒放棄,你就放棄?”

劉德文將骨灰安放在賓館床上

劉德文從大陸回到臺灣以后,來家里拜訪的獨身老兵越來越多。他們都想效法文開發,把死后魂歸故里的愿望托付給他。劉里長一一答應,讓他們立遺囑,寫委托書,到法院做公證。

在祥和里,很多時候,劉德文都在送老人去醫院,或者殯儀館。很多人最后心存遺憾地離開。老兵們離開大陸多年,在臺灣沒有家庭,孑然一人,惦念故鄉的親人。莼鱸之思不可解,每到春節,常常泣涕如雨,總希望落葉歸根。

家國離殤也好,人倫悲劇也罷,這些事情總讓劉德文觸動。2005年開始,這些曾經給予他重托的老人開始一個個去世。

“2005年到2009年,這段時間去世的人最多,我最多一年,做了100多次‘孝子’,給他們處理后事。”劉德文介紹,就像第一次把文開發的骨灰帶回老家一樣,他開始把他們中的一些逝者,一個個地背回大陸。

祥和里老兵的骨灰回鄉,所有的費用都是他自己承擔。一些老兵在老家沒了親人,他都會花錢給他們買墓地。他說,“這是一句承諾來的,老兵信任你,才委托你把骨灰帶回家。”目前祥和里獨身老兵不到60位。

在高雄,有的人覺得他腦子有問題。也有人說,他這么賣力,是不是想得到老兵的遺產。最初的幾年,質疑他的聲音不少。

他雖然生氣,但一直堅持。后來媒體開始報道他,了解和尊敬他的人也越來越多。不過,常有人說,“文哥,有需要的時候,找我幫忙。”但當他真正去找他們,這些人卻找借口推諉。

祥和里的老兵只是冰山一角,在臺灣和大陸,依然有大量的家庭至今依然親人隔絕。2010年左右,老兵們在大陸的親友看到關于劉德文的報道,越來越多的人開始給他寫信,托他在臺灣幫忙尋找老兵的下落。他都說“好好好”。

“這比以前更難了,原來只是在我們社區,他們生前幾乎都跟大陸有過聯系。后來就是全臺灣找了,什么年代去世的人都有。”劉德文介紹。

在1970年代以前,老兵去世,都是土葬,他們的墓園很多已成荒山野嶺。還有些老兵的靈骨寄存在寺廟里。尋找這些去世老兵的遺骨,常常要大費周章,最長的一個,劉德文找了一年半。

那是山東聊城陽谷籍老兵孟廣政。老兵的孫子通過頭條號聯系到劉德文。老兵1949年到臺灣,退役后被安置在高雄的眷村,去世后被土葬于當地的某座墓地。

關于老兵的信息很少,老兵的家屬不知到他葬于何處。劉德文去了高雄的很多墓地,找了數月,沒有收獲。

老兵的孫子后來通過自由行到臺灣,跟他一起找,翻了很多山頭,依然無果。他最后說:“劉里長,不找了,爺爺可能就選擇了這里。”劉德文很生氣,對他說:“我都沒放棄,你就放棄?我承諾了,就一定會幫你盡力找出來。”

劉德文的堅持,最終得到了回報。2019年3月末的一天,他在高雄茂雄墓地的一堆茂密的灌木叢中,發現了孟廣政的墓碑。上面寫著,這位老兵生于1914年9月,歿于1989年4月。時過進遷,這座墓地已經成立已經成立私人所有的荒山,葬了2000多民大陸籍老兵。

劉德文把所有的墓碑拍照,編輯成檔案,以備日后所需。他拿著老兵的孫子給的委托書,到當地主管部門辦理手續,找人取出孟廣政到骨殖,送到殯儀館火化。

2019年5月7日,他背著孟廣政的骨灰,帶回到故土山東陽谷縣。從2004年到2019年,劉德文已經背過200多名老兵的骨灰回大陸,足跡遍布全國近三十個省級行政區。

“兒女我來養”

劉德文參與老兵骨灰安葬

離開武漢的前一天下午,劉德文跑去家樂福超市,買了一套絨褲。她妻子怕冷,他希望回到臺灣,能讓她開心一下。

每次從大陸回高雄,劉德文都會帶一點禮物。多年來,對于妻子和兒女,他一直有些愧疚,因為自己的選擇,讓他們無法享受更好的物質生活。如今家里住的還是老房子,沒有空調。

2004年,老兵的事情越來越多。劉德文白天在銀行上班,經常有人打電話過來說,有老兵摔倒了,或者病了。他都會請假,趕回祥和里處理,后來背老兵骨灰回大陸,請假的時間更長。

時間久了,雖然銀行主管沒有說什么,但他覺得,經常請假,影響了業務,不能老這樣,自己又放不下老兵,索性辭職了。他沒了收入,服務老兵,還要自己貼錢。

“我天天接觸這些老兵,他們一定需要有個人去服務,但政府沒有專門派這樣一個人。”劉德文看了太多老兵艱難生活,以及備受思鄉苦痛折磨,覺得自己作為里長責無旁貸,不能假裝看不見。

很多親友勸他,不要再做下去。但他說:“人生無常,物質享受是短暫的,能夠做有意義的事,這是金錢買不到的。我希望把這種價值觀傳給下一代,而不是房子等這些物質的東西。”

這是劉德文的父親從小教育他的。他出生于高雄附近的一個農民家庭。小時候,父親為朋友的債務做保證人,受牽連,家里很窮,常被人笑話。他自卑,父親常對他說:“人窮心不窮。我們一生中,愿意多做有價值事,就永遠不會窮的。”

送老兵骨灰回鄉,在他看來就是一件有意義的事。“將心比心,如果我十幾歲離開家鄉,幾十年回不去,那種痛苦受不了。家鄉的親人也會想要把我的骨灰帶回去。這種親情是沒辦法磨滅的。”

不過,他的妻子最初并不這么認為。他辭職后,銀行的同事給劉太太打電話:“嫂子,文哥銀行的工作不做了,你是不是帶他去醫院看一下,腦筋有沒有問題?”劉太太知道后,開始和他吵架,吵吵停停,持續了半年,最后幾乎要離婚。

2005年上半年,劉德文對妻子說,要不你跟我去看看,再做打算。他帶著妻子,背著社區里一位剛去世老兵的骨灰,前往山東夏津縣。最后五公里路沒有車,他背著八公斤的骨灰壇,在山道上步行,瘦小的身軀浸滿汗水。

到了村口,老兵的弟弟來接他們。老人看到劉德文,跪在地上,要給他磕頭。劉德文趕緊把扶起。老人抱著他痛哭流涕,說:“里長謝謝你,圓了我母親的遺愿。我90歲了,擔心帶不回來哥哥的骨灰,死了沒辦法去見父母,母親死前讓我一定要把哥哥找回來。”

劉太太見到這種情狀,回臺灣時,對劉德文說:“兒女我來養。”從此以后,劉德文幾乎把所有的時間都給了老兵們。

1972年,余光中寫道:鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭。近半個世紀過后,那些曾經“在母親墳墓外頭”的赴臺老兵,也在時光中變成了一抔白灰。

鄉愁猶在。劉德文成了化解這最后一縷鄉愁的人。

反波胆怎么选最稳

反波胆

足球反波胆 tg反波胆是什么 tg反波胆合法吗 足彩反波胆技巧 反波胆理财 tg淘金反波胆揭秘 反波胆理财 淘金反波胆下单技巧 分析足球反波胆是否真实可靠 ifa反波胆制度资料 足球反波胆理财 反波胆TG 反波胆平台哪个最可靠 wfc反波胆模式 tg反波胆靠谱吗 国外有正规的反波胆平台吗 反波胆是什么意思 反波胆足球 淘金网反波胆怎么盈利 宝盈反波胆靠谱吗 关键词 tg淘金反波胆靠谱吗 反波胆真能赚到钱么 反波胆哪种比分最稳 反波胆爆单是什么意思 天行体育反波胆下载 反波胆怎么买 反波胆秘诀 bet168反波胆解封 足球比赛反波胆是什么意思 反波胆玩法 tg淘金反波胆注册 淘金反波胆哪个团队厉害 反波胆四球以上包括四球吗 反波胆角球 反波胆ifa TG反波胆爆单 tg淘金反波胆怎么玩 天行体育反波胆下载 ifa反波胆足球创始人 反波胆TG多久爆弹一次 足球反波胆在哪个app购买 天行体育反波胆爆单 淘金反波胆下单技巧 淘金反波胆真的靠谱吗 反波胆能赚钱吗 足球反波胆理财